Contratiempos

Al llegar consiguieron un minúsculo departamento en un conjunto habitacional rodeado de jardines mal cuidados que el gobierno aprista había construido, como estrategia reeleccionista, en las afueras de Lima. Carlos y su hermano ocuparon el dormitorio más pequeño. Aquella habitación poseía una diminuta ventana que apenas daba permiso al sol para iluminar tímidamente las mañanas del desabrido invierno costero. Desde allí Carlos contemplaba con asombro la Panamericana Sur. Aquella era una enorme carretera que por el desmesurado crecimiento de Lima había terminado incrustándose en la ciudad; pero la Panamericana Sur no era sólo una ensordecedora avenida empalagada de buses interprovinciales que cruzaba frente a sus ojos, sino además una enorme zanja que separaba San Juan de Miraflores, su nuevo vecindario de calles de arena y casuchas que brotaban sin cesar hasta las faldas de los cerros, con Santiago de Surco, el elegante distrito de residencias coquetas al que le hubiera gustado pertenecer.

En medio del conjunto habitacional en el que él vivía había una cancha de fulbito cercada con geranios en cuyas hojas un polvillo negro se impregnaba desde siempre. Del lado derecho algunas gradas fungían de tribunas para los campeonatos del barrio. Carlos se recostó pesadamente en una de esas gradas, le dio la última pitada al cigarro y empezó a silbar.

Me recosté una grada más arriba, hurgué en mis bolsillos y encontré un caramelo de limón. Fue la más escueta de mis cenas. Infinitas luces seguían iluminándonos -pero esta vez no quise tocarlas-. Bajo el arrullo de los autobuses y camiones que iban y venían por la Panamericana Sur me quedé dormido pensando en las advertencias que aquella mañana no había querido escuchar.

Bruja de mierda...

Algunas risas y el sobreviento helado me despertaron. En la explanada, varios muchachos jugaban a la pelota. Carlos, sentado al lado mío parecía traspasar con la mirada aquella escena, parecía traspasar todos los edificios, traspasar incluso la ciudad entera, hasta que un sonoro bostezo mío lo sacó de aquel trance.

Esas primeras mañanas las aulas literalmente hervían, se convertían en enormes cacerolas que cocinaban nuestro futuro, un futuro con olor a guiso, a sobacos y a ceniza. Y en el fondo de esa cacerola descomunal, acurrucado junto a sesenta y siete mozalbetes más, se encontraba Carlos completamente solo. En esos tiempos estar solos nos hacía ver mucho más frágiles. Hacer amigos era entonces un acto casi instintivo; pero hacer amigos nos imponía también un problema frente a nuestra natural fragilidad pues nos sumergía en círculos donde personas desconocidas estaban demasiado cerca nuestro. A diferencia del amor que logra conjunciones a veces delirantes, los grupos de amigos de entonces estaban conformados por gente con la mayor simetría posible. Nuestro primer empeño era estar rodeado de personas que no revistieran mayor peligro para cada uno. Un amigo no podía entonces ser más fuerte, ni más pintón, ni más pendejo. Era una búsqueda de equilibrio constante. Carlos era sólo unos centímetros más alto que yo, tenía el cuerpo excesivamente delgado y la espalda encorvada, llevaba siempre sus largos rizos desordenados que le llegaban hasta los hombros, las ojeras color malva, los ojos como queriendo saltar de su rostro, los pantalones demasiado anchos, las rodillas hechas jirones y las zapatillas sin anudar. Jamás se le veía caminar con prisa, -salvo por vivir, nunca tuvo motivos apremiantes-, llegaba siempre tarde a clase y no aguantaba encerrado ni media hora.

Carlos no formaba parte de ese cuerpo de miles de estudiantes que respiraban al unísono, que olían a guiso y se apretaban en las aulas inútilmente buscando con esmero un círculo social en donde sentirse menos frágiles. Supongo que a diferencia de todos nosotros, el estar sólo no lo hacía sentir vulnerable y por lo mismo, no se preocupaba por hacer amigos. Carlos estaba en medio, pero no pertenecía, por eso no había reglas que lo alcanzaran, estaba exento de todo sentimiento del deber y por eso mismo liberado de culpas o remordimientos; su único compromiso era hacer sentir a todos, que todo le llegaba al pincho.

Extrañas cajas rellenas de cuerpos y de estruendos pasaban debajo nuestro, mientras nosotros, convertidos de pronto en simples sombras alargadas, las contemplábamos en silencio.

Pero no vomité. Al terminar de cruzar el puente el paisaje había cambiado; el caos de San Juan con el tráfico, la bulla y los cerros abarrotados de casas habían trocado de pronto en lentas calles desiertas, casas con modosos jardines, coches estacionados en las puertas y el orden excesivo que hacía ver todo en su justo sitio.

Caminamos unas tres cuadras en dirección al norte, y al voltear nos encontramos frente a un ancho parque; en medio y rodeando una banca, tres muchachos conversaban.

Carlos saludó a sus amigos y me presentó sin formalismo alguno. Avanzada la hora llegó a mis manos una botella de ron medio vacía –ellos dijeron medio llena, pero juro haberla visto medio vacía-.

¿Y a él? ¿Alguien esperaba a Carlos? ¿Estaría su madre en vela por culpa de la angustia?, ¿estaría acaso con ganas de verlo entrar por la puerta sano y salvo y... y reventarlo a patadas por llegar tarde y en esas fachas? O quizá... O quizá sería Benny Hill quien lo estaría esperando iluminado levemente por la azulada luz de la luna que se deslizaría a hurtadillas por la ventana envuelta en el enojoso rugido de la Panamericana Sur.

O quizá estarían todos dormidos. Acaso en ese lúgubre y turbio departamento abarrotado de viejos muebles que habían sido útiles en la casa de Trujillo, y que hasta ahora no se atrevían a botar, no reinaba más que el ronquido del padre, el cansancio de la madre, la desidia del hermano, y el sueño... el sueño...

Bruja de mierda...

A los pocos días de haber empezado las clases, su espíritu irreverente lo había encumbrado ya como el ideal de toda una masa de adolescentes tardíos ávidos por reivindicarse ante sus frustraciones.

Todo empezó en una de nuestras primeras clases -que solía ser tan interesante como el bostezo de una tortuga- cuando Carlos, a vista y paciencia del profesor y de todos nosotros, se dirigió hacia la puerta; ya en el umbral, un paso antes de salir, protestó contra la calidad de la clase con una escueta pero contundente consigna: ¡Vamos a chupar!

Tres envalentonados alumnos lo siguieron aunque sin la prestancia y el desparpajo del incipiente líder que ya desaparecía de nuestra vista más no así de nuestras memorias.

Ese día Carlos y sus tres seguidores terminaron en una de las cantinas frente a la universidad. Se podría pensar que en esa primigenia reunión se solventaron los lazos de un nuevo circulo amical ya que en esos días esa era nuestra principal ocupación; pero no fue así, Carlos bebió aquella noche sin descanso y lanzó carcajadas cuando las situaciones lo ameritaban; pero cuando ya el alcohol hacía estragos en la marchita lucidez del grupo, él se sumió en el silencio más completo hasta casi desaparecer.

Algunos días después un grupo de cuatro obesos alumnos de atuendo indecoroso que empezaban a estrechar lazos se atrevió a seguir a Carlos por la misma senda, y con el mismo resultado. Una semana más tarde los galanes del salón -aquellos muy propensos a mirar su estampa en los reflejos de los carros o en ventanales de las casas- se unieron al entonces estrafalario líder en su protesta contra una clase de lógica que perdía bríos. Sólo unos días después el grupo de las mujeres de pantalones apretados y cucharita en la cartera para rizarse las pestañas se atrevió también a salir del salón junto a Carlos, con lo cual su fama alcanzó la cúspide. También la élite académica perteneciente al tercio superior -muy afecta a llevar el pelo resinoso y el librito de cálculo diferencial bajo el brazo- perpetraron su mayor acto de insurgencia motivados por quien era ya considerado el redentor, el ecuménico San Martín que lograba convocar a perro pericote y gato a sancocharse el hígado con pisco de bajo presupuesto.

Poco a poco aquella ceremonia de levantarse en plena clase y llamar a la insurgencia había seducido a toda la promoción. Todos, absolutamente todos, terminamos participando por lo menos una vez -y yo más de una vez- de aquel acto de indisciplina a expensas de algún profesor soberanamente aburrido. Los círculos de amigos se estrecharon, incluso varios grupos se fundieron y se entremezclaron en esas reuniones, pero Carlos parecía siempre distante, parecía disfrutar simplemente viendo las patéticas escenas de imberbes muchachos jugando a ser grandes.

Pasado algún tiempo tres o cuatro impresentables se habían convertido en sus incondicionales, en la corte que lo secundaba en cuanta rebelión perpetraba y a quienes Carlos no les otorgaba la mínima importancia; se deshacía de ellos apenas podía para luego retirarse al lado posterior de nuestra facultad en donde más de una vez improvisó una banca de granito como dormitorio, y un cigarro como lacónica cena.

La época de exámenes llegó entonces demasiado pronto, y nos tomó a todos por sorpresa, sobre todo a quienes habíamos perdido cuantiosas horas de clase detrás de Carlos. Recién entonces descubríamos con el rostro perplejo que nuestros cuadernos apenas si guardaban lánguidas líneas escritas en extensos espacios de hojas en blanco. Desesperados buscábamos cuadernos menos vergonzosos y más útiles para el examen –porque para muy poca cosa sirvieron después- y fotocopiábamos todo lo que nuestros magros bolsillos nos permitían. Pero dos o tres días no eran suficientes para memorizar formulas, postulados y conceptos que se volvían de pronto indescifrables. Llegábamos entonces a la fecha de evaluación ojerosos y con nuestras cabezas en blanco. Pero Carlos era un conchasuvida, aparecía más lúcido que nunca, traía la mente desbordante de conceptos e incontables hojas repletas de ejercicios de cálculo resueltos en febril desvelo. Resolvía el examen con premura hasta estar seguro de alcanzar la mínima nota aprobatoria y muy tranquilo se retiraba intentando siempre ser el primero en salir. Al final los resultados eran desastrosos para todos, excepto para él. Onces, doces y hasta algún quince decoraban sus exámenes, y él simplemente se cagaba de la risa. Yo no tenía la inteligencia de Carlos, el cuajo para desbaratar todo formalismo universitario, ni la habilidad suficiente para encandilar a todos los grupos que se formaban en torno a Carlos; mi único recurso era el humor fácil y ramplón pero suficiente para el alumnado de mi facultad. Mi mayor virtud fueron los sobrenombres. No había autoridad en la facultad a la que no se le conociera con el apelativo que yo le había impuesto. Los alumnos tampoco escapaban a mi creatividad. Gracias a mí muchos habían vuelto a nacer, a reinventarse, yo era un Adán en el paraíso de las bestias: “tú, a partir de ahora te llamaras fulano, sutano, tu mengano...”. Sólo me faltaba el apelativo perfecto para el cabecilla del aula, el apelativo para Carlos.

El día que recibimos nuestras calificaciones convenimos en reunirnos a atragantarnos de ron barato y cigarrillos a discreción. Mientras discutíamos los resultados de los exámenes, me ubiqué en medio de todos y en un intento por ganarme el respeto y la admiración de todo el auditorio se me vino a la mente el apelativo perfecto para Carlos: “¡Oye huevas, tu eres como la paloma, vienes, nos cagas y luego te vas!”

Entre carcajadas y aplausos Carlos se me acercó y me dio la mano sonriente. Lo había logrado.

En el otro extremo del salón un delgado haz de luz ingresaba por una puerta entreabierta que comunicaba con el patio principal del edificio. Con temor me acerqué a cerrarla pero mi intento fue inútil, la puerta no tenía cerrojo. Carlos se acercó también y observamos con asombro que alrededor del patio innumerables perros de todos los tamaños y colores trotaban sin descanso. Con la voz más baja posible le escuché decir:

Uno de los perros se acercó hasta la puerta y en un descuido logró ingresar; de inmediato y veloces como saetas entraron los demás animales sin poderlo evitar por temor a hacer algún ruido. Apenas en un instante nos vimos rodeados de quince o dieciséis canes que empezaron a dar vueltas alrededor del salón tal y como lo habían estado haciendo en el patio -presumo- durante toda la noche. De pronto, un enorme samoyedo se separó de la jauría y se dirigió hacia nosotros. Carlos lo acarició, y el perro pareció reconocerlo y disfrutar de sus caricias. Cuando dejó de hacerle mimos, el animal se alejó de nosotros y brincó hasta una de las carpetas abandonadas en medio del aula. La terca luz del farol de la calle logró acariciar el lomo del perro a modo de capa hasta darle un aspecto majestuoso. Carlos, con total naturalidad fue y se sentó frente al enigmático perro, la jauría detuvo su vigilante marcha y rodeo también al samoyedo. Todos entonces fueron quedándose quietos, nada hubo que se moviera, nada había que respirara, o en todo caso, que dejara oír su respiro; estaba todo detenido, era como estar presenciando la transformación de todos nosotros en una fotografía. Solo cuando se logró el más absoluto silencio y la inmovilidad total, el samoyedo me miró con gesto desafiante y luego ladró. Tan sólo un ladrido, corto pero contundente, seco como un disparo de revolver; y tras un instante en que se recuperó el silencio un diminuto pekinés lanzó también un ladrido agudo como un pitillo, y luego, un Bóxer de piel atigrada hizo lo mismo; inmediatamente todos los perros empezaron a ladrar, ladraban y ladraban sin cesar reanudando su trote circular alrededor del aula, ladrando y ladrando cada vez mas fuerte hasta conformar un sonido ensordecedor y desesperante. Pero mi pánico se tornó en sorpresa al ver que Carlos empezó a correr junto a la jauría sacudiendo los brazos en absurdo aleteo y ladrando y ladrando como uno más en la manada, ladridos perfectos, firmes, con total naturalidad. Yo presenciaba aquel espectáculo con los oídos tapados avivando en mi alma la inútil esperanza de que semejante desbarajuste no despierte al guardián del colegio, a los vecinos del barrio, a la policía, a la ciudad entera, mientras nada parecía preocuparles a mis extraños acompañantes. Pero luego, motivado por alguna extraña fuerza, dejé de taparme los oídos, y empecé a correr, y aletear hasta alcanzar a la manada y empecé a ladrar. Ladraba, ladraba y ladraba desbocado, con la mayor fuerza posible, ladraba, gruñía, vociferaba con vehemencia y daba vueltas alrededor del salón junto a los perros y junto a Carlos que estaba enajenado y feliz. Entonces, y sólo entonces, supe que la maldición había hecho presa de mí.

Una noche, mientras tomábamos en un parque a pocas cuadras de la universidad, Carlos tuvo un repentino desmayo que aterró a todos los ahí reunidos; como no reaccionaba con las zarandeadas y las cachetadas que le prodigábamos, uno de sus secuaces no tuvo mejor idea que tomar de su mochila una camiseta con la que había jugado fulbito esa mañana y correr hasta una toma de agua al otro lado del parque –que había sido varias veces nuestra única fuente de agua cuando vomitábamos y nuestras gargantas clamaban por algún líquido que no fuese alcohol- para empapar aquella prenda y exprimírsela en la frente, en el rostro para luego envolvérsela sobre su cabeza. Milagrosamente, Carlos reaccionó aunque no estoy seguro si fue por aquella friega o por los besos que le prodigaba una de nuestras compañeras. El hecho es que repuesto del susto, Carlos se incorporó y regresó al ruedo con aquella camiseta envuelta en forma de cono sobre su cabeza; su rostro lucía sin vida, sus pómulos habían adquirido mayor volumen, su nariz huesuda y torcida parecía en exceso prominente y sus largos rizos estaban empapados. Alguien notó el penoso aspecto que tenía y señalándolo, le gritó con espanto: ¡Una bruja, una bruja!

A partir de ese día nadie volvió a nombrar a Carlos por su nombre, o por el apodo de “paloma” que empezaba a echar cuerpo; “la bruja” pasó a ser más que un seudónimo, fue su estigma.

Muchos otros sucesos fueron cimentando aquel nuevo apelativo hasta absorber a Carlos y convertirlo en mito. Empezaron por ejemplo a correr los rumores de que aquel desmayo fue producto de alguna sustancia extraña –además del saltapatrás, rascabuche, vodka jijunero, y otras variedades de alcohol no apto para consumo humano- que había ingerido a escondidas pues nunca se le vio completamente borracho a pesar de ser el que más licor ingería. Decían también, un poco en broma y un poco en serio, que esa capacidad para aprender en uno o dos días las materias, que muy desganados prodigaban los profesores en cuatro meses de clases, eran sólo posibles porque Carlos tenía algún pacto diabólico. Pero además, un confuso incidente de madrugada en la casa de un compañero de la universidad que terminó con el terrible saldo de una estudiante muerta luego de haber tenido un encontrón amoroso con Carlos acrecentó el mito y provocó que todo el alumnado se volviese temeroso ante su presencia. Hechos todos que no fueron más que especulaciones sin fundamento y que al final de cuentas agradaban a Carlos porque su imagen adquiría ese aspecto sombrío que en el fondo tenía y que ya no tenía ganas de ocultar. Aspecto sombrío no porque fuese una persona alterada o enferma, sino porque en el fondo guardaba demasiadas penas que en un principio disimulaba dibujando con esfuerzo la risa desmedida y exagerada, burlándose de todos y de sí mismo sin reparos.

Aquella mañana había llegado yo bastante temprano a la universidad. Empezaba diciembre y la mayoría de aulas estaban vacías pues los exámenes finales habían concluido y empezaban las vacaciones; pero dadas nuestras míseras calificaciones, algunos profesores compadecidos nos habían ofrecido exámenes suplementarios. Me causó extrañeza encontrar en mi salón reunidos no sólo a quienes como yo, habíamos desaprobado, sino a casi toda la promoción. Al acercarme me enteré de que el padre de un compañero había muerto y se intentaba formar una comisión que fuera hasta la casa del infortunado alumno a darle las condolencias. Dos representantes de la directiva del salón, que no tenían ya exámenes pendientes encabezarían la comitiva, además de tres de sus amigos más cercanos. Cuando ya estaba todo definido mencionaron que la casa estaba ubicada en San Juan de Miraflores. Carlos, que no tenía mucho que hacer allí pues había aprobado ya todos los cursos, dio un brinco y casi a gritos manifestó sus deseos de ir también a acompañar a la comitiva; y de soslayo, me hizo señas para acompañarlo. Accedí porque la experiencia de perder a un ser querido no me era ajena, y de alguna manera quería darle, aunque no fuese necesario, un poco de apoyo moral a mi compañero caído en desgracia. Cuando estábamos por salir, un alumno que me consideraba su amigo -aunque el sentimiento no era recíproco- me dijo en tono de reprimenda: “No vayas huevón, la bruja sólo quiere ir a chupar, vas a perder tu examen, ese cojudo es una maldición andante.”, y mientras yo metía mis cuadernos en mi mochila repliqué: “No tengo nada que perder, total, no he estudiado ni mierda”. Al salir del salón, una voz se escuchó desde dentro diciendo: “Guarda con la bruja, se van a cagar” a lo que yo respondí con fervor “Imposible, la maldición no me va a alcanzar”.

Continuamos caminando por calles vacías pero algo había cambiado, no quedaba ya lugar a donde ir, estábamos a ocho o diez cuadras de la casa de Carlos y estábamos completamente perdidos. La garúa que empezó a caer, menuda pero incesante hizo más penosa la caminata y más absurda. El frío hacía estragos en mi espalda, mi nariz lloraba -literalmente- a moco tendido, apenas me quedaban fuerzas y ganas para preguntarme si fuimos echados por los ladridos de los perros o si esos ladridos fueron un saludo y una cordial despedida.

Agotados nos refugiamos bajo las escaleras de un edificio de elegantes departamentos. Allí, como si estuviera acostumbrado a esos trotes, Carlos sacó sus zapatos, se los puso de almohada y procuró conciliar el sueño.

Levanté la mirada con la esperanza de que Carlos una vez sorteada la vajilla haya logrado llegar a su cuarto con vida y asomara por la ventana con la preciada moneda. Mantuve la mirada fija por casi una hora, pero nadie apareció. Tirado, extenuado y con el cuerpo molido, sentí los primeros rayos del sol que calentaban mis pies, y sentí cómo esos rayos lentamente fueron avanzando hasta alcanzar mi rostro. Con supremo esfuerzo abrí mis ojos y descubrí que había empezado el verano, Lima sería a partir de ese momento otra ciudad. Por un lapso de casi tres meses cambiaría su rostro, se volvería una ciudad sofocante y festiva; empezaban las vacaciones y a mi esta ciudad extraña me encantaba. Me levanté cuando era casi media mañana. Mientras caminaba saqué del bolsillo secreto de mi pantalón –porque yo siempre he sido muy precavido- el dinero que tenía guardado, llegué hasta la Panamericana sur, y tomé un taxi a casa. Mientras me sumergía en la gran avenida me pregunté porque había pasado semejante noche tortuosa sin motivo alguno, y recordé lo que me dijo Carlos mientras regresábamos a su casa: