Insomnio
10 de junio de 2007 by Juan
Cada noche, Maribel entra sigilosa a su habitación oscura, a tientas alcanza su cama sin hacer el menor ruido. De pronto, como viene sucediendo a menudo, oye una voz desde el extremo más oscuro de su dormitorio, la de su abuela acostada en la cama contigua.
“No estoy dormida todavía”, dice la anciana. Maribel sonríe y le suelta la frase aprendida de tanto repetirla: “Abue, duerma que ya es muy tarde”. La anciana entonces echa un resoplido como quien libera la tensión, se relaja, sus músculos se distienden y se arrebuja un poco en su cama. “Enciende la luz mamita” le dice y su pedido parece un clamor que Maribel desatiende a cambio de acompañarla un rato más. “Con la luz apagada agarrará sueño más rápido abue”.
La abuela de Maribel es una mujer sana dentro de lo posible y lo permitido a su edad avanzada. Ha vivido la vida frugal y sana del campo y no sufre de insomnio. Así, su diaria disputa no es contra la falta de sueño, su real contienda es por no quedarse dormida. “¿Otra vez estás con miedo abue?” le dice Maribel. “Ay mamita, miedo me da de quedarme dormida y no volver a despertar”.
En estos últimos meses en los que los temores de la anciana se han incrementado, Maribel ha intentado un curso acelerado de resignación plagado de metáforas y uno que otro argumento de esperanza posterior a la muerte; pero la anciana ha hecho oídos sordos a las palabras de su nieta que suenan huecas, los jóvenes no tienen autoridad alguna para hablar sobre la muerte.
La anciana entonces la interrumpe para pedirle que le cuente alguna historia lo suficientemente larga y divertida como para entretenerla hasta que la oscuridad se disipe y con ella se disipe también esa sensación de navegar por los linderos de la negra muerte.
Así que Maribel se pone el pijama con premura, se acuesta y mientras toda la ciudad duerme le relata mucho de lo que se le viene a la mente. A veces son cuestiones triviales, alguna anécdota singular y graciosa que le ha ocurrido durante el día y hasta tiene un apartado especial para sus aventuras con un muchacho que no se anima nunca a declararle su amor. Las palabras fluyen tranquilamente por la habitación y llegan nítidas a los oídos de la abuela, alguna risa entrecortada se escucha cuando la historia lo amerita y el tiempo parece avanzar acelerado; pero Maribel está cansada y a medida que el tiempo avanza sus palabras parecen deshacerse antes de llegar a los oídos de su acompañante, convirtiéndose ya en susurros indescifrables a los cuales la anciana mujer se aferra durante el resto de la noche sin importar su ilegibilidad, procurando prestarles mayor atención, agudizando sus sentidos; sin embargo, poco a poco aquel susurro se hace más lejano todavía, inaprensible, imposible de percibir, la abuela entonces se esfuerza por recobrar la conciencia hasta que con el último rayo de lucidez se pregunta si es su nieta la que va cediendo ante el sueño, o si es ella misma quien está quedándose dormida, pero ya es demasiado tarde, las fuerzas se le doblegan, y el telón cae, lenta y apaciblemente.
No existe el temor en ese instante, no hay espacio para la angustia, es apenas una distensión natural, suave, rítmica, como cuando se va ingresando en un enorme y apacible estanque que va consumiéndolo todo, devorándolo todo, inundándolo todo de oscuridad absoluta.
Afuera, el alba anuncia, inconfundible, que un nuevo día ha llegado.
Logras un final de relato con eso que llaman saudade, mas no exactamente, es saudade, claro. Hay una bruma en el relato. Densa y hermosa.
Salute.
hola. serías tan amable de facilar este relato para nuestro muy humilde blog. el blog queda en:
htttp://www.colectivolinguaquiltra.blogspot.com
linguaquiltra@yahoo.es
un abrazo y buena noche.
éste es el primer relato que leo de este blog, ya volveré por más, ahora el sueño me vence.
listo, juan... sub{i por fin tu escrito a nuestro humilde blog:
http://colectivolinguaquiltra.blogspot.com/
espero puedas mandarme un par de datos sobre ti... año de nacimiento... etc.
un abrazo y gracias
muy bueno, igual me quedo con el fotoblog, :D un abraço
lo que a veces hago
muy interesante... todo el blog, y este texto en particular.
Caí acá de casualidad. Me alegro que haya sido así.
Saludos!